《耕心》
梦的超特急
作者 东俊贤
凡是有机会到日本旅游的观光客，大概都希望能搭乘一次「新干线」的「子弹列车」，亲身体验以超过二百公里的时速，在陆地上飞驰的急速快感。
二○○二年秋天，我藉赴日机会，专程到横滨近郊的逗子(Zushi)，探访当年「子弹列车」的催生者三木忠直博士。我和三木博士之间的渊源可追溯到二次世界大战期间，在三木博士所主持的航空实验室中，我是工场里唯一的台湾少年。事隔一甲子，三木博士虽已九十二岁高龄，仍然精神奕奕热诚地迎接我。在其住处的客厅，我看见壁上的匾额几乎都是出自圣经的金句。他说成为基督徒之后，每天都过著喜乐、感恩的日子。他还特别与我分享每个星期日到附近的镰仓 (Kamakura)教会做礼拜，领受上帝恩典满满的心得。事实上，若非耶稣基督的救赎恩典，恐怕他早已带著沾满血腥的双手，悔恨而终。
一九三三年，三木忠直自东京大学工科毕业，进入日本研发新型飞机的重镇「海军航空技术厂」工作。他曾设计一款名为「银河」的高性能轰炸机，在二次世界大战中战功卓著，三木忠直少佐也因此而名噪一时。
一九四四年八月，日本在太平洋战场已是四面楚歌，制海空权逐渐落入美军手中，日军熟练的飞行员伤亡惨重。此时，有位下级军官名叫大田正一少尉，竟突发奇想地提出一个馊主意，他提议开发一种不需熟练飞行员也能轻易驾驶的飞机，机头安装强力炸弹，连人带机俯冲攻击美军舰艇，与目标同归于尽。飞行员一旦起飞，就必须为天皇「玉碎」，别无选择。这项提案被日本军方视为至宝，希望藉此挽救战争颓势，遂以最高机密命令三木忠直及数位技术人员负责研发「神风特攻队」专用的自杀飞机。
三木忠直虽然不认同这种野蛮又不人道的作战计画，但军令如山，他没有勇气违抗，不得不勉强接受。三木所研发出来的「樱花」轰炸机，匿名称为MXY7，由单人驾驶，机头可装备一千两百公斤的强力炸药。飞行员在进行简单的飞行训练后，便驾驶著只有单程油料的「樱花」，满载炸药起飞，抵达美军军舰上空后，以自杀攻击的方式撞向军舰。这种攻击方式在初期的确给美军造成了一定损失，但在美军加强防空火力后，这些攻击就鲜有成功的战例。
战后，三木忠直想到自己所设计的飞机，牺牲了许多日本年青人的性命，心中愧疚不已，每日都痛苦得无法难眠。在这苦闷的时候，他的母亲与妻子的鼓励他信靠耶稣基督，于是他开始阅读圣经。有一天，他读到马太福音十一章28节，耶稣说：「来吧，所有劳苦、背负重担的人都到我这里来！我要使你们得安息。」上帝的话直击他的心坎，救恩的曙光照进黑暗苦恼的心头，三木忠直终于接受了耶稣基督的救恩，相信上帝已藉著耶稣基督在十字架上的牺牲，赦免了他深重的罪过，将他心中的烦恼与重担一尽扫除。
上帝的爱再度为三木忠直的生命注入梦想的能力，他誓言要将自己拥有的技术与知识，致力于和平的用途，因此，他谢绝了航空自卫队技术部长等要职的聘请，专心投入高速铁路列车的研发工作。他以过去设计飞机的经验与方法，挑战当时铁道界普遍认为列车时速不可能超过一百六十公里的保守态度。他所设计出来的新型列车具有车身轻量化与高速化的特色，蒜头鼻流线型的造型，不但兼具单纯明快的美感，还可以减少空气阻抗，高达二百一十公里的时速，几乎可与当时的飞机相抗衡。
一九六四年，世界奥运会在东京举办，「新干线」正式通车，由三木忠直催生的「子弹列车」以二百五十公里的时速，缔造了世界铁路史上的最高速纪录，震撼欧美各国，也刺激德、法等国相继投入高速铁路的研发，改写了现代铁道的历史。「新干线」通车之前，从东京到大阪五百多公里的路程，搭火车得花上七、八个小时；「新干线」问世之后，从东京出发，只要三个小时就可以抵达大阪。出身航空界的三木忠直以迥异于传统铁路工程的思维，为日本的铁道界掀起革命式的改造，实现了他造福人群的梦想。
造物主上帝为我们所预备的，正是一条迥异于传统宗教作法的道路。藉由他的独生爱子耶稣基督的牺牲与救赎，拉近了有罪的世人与圣洁上帝的距离。只要我们愿意悔改归向上帝，每一个人都可以免费地搭上这条「新干线」，所需付出的代价，早已由耶稣基督代为支付了。诚挚地邀请你一齐来体验这场「梦的超特急」，享受美梦成真的滋味。
转载自《耕心周刊》
