亲爱的林恳:
在你出生满十个月的前一天,是你第一次没有靠著我或妈妈搀扶,自己搭著床沿用自己的力气和方法站了起来的日子。那一个晚上,应该说是第二天的凌晨,我在沉睡中感觉到在旁边的你的温度,妈妈也醒了,我们帮你量了体温,经历了你人生中的另一个第一次,你发烧了。妈妈帮你换掉潮湿的尿片,我帮你取了一些开水来喂你,不久,你的烧就退了。那个晚上我没有再睡,接下来差不多一个礼拜里面我都睡得很不好,不是因为你的缘故,你只有在第二天的半夜又发了一次烧,之后一直到现在都没有再发烧了。我睡得很不好的原因是,我好害怕。
你第一次发烧的那个晚上,把你安顿好之后已经三点多了,我去打开电脑上网路,到我们教会的留言版,看到一则长长信息,是一篇来骂我的信息,当我看到这篇信息后面时,我赶紧将它清除,但不到几分钟又再一次贴上来的,就这样,那一夜,我除了守候你之外,同时在电脑前守候著。后来我回想过程,我为你的发烧感谢上帝,如果不是你发烧,我就无法在那篇文章第一次贴上来两分钟以后看到。虽然接下来在我处理的过程中,有很多人劝我不要理对方,我也承认过去的这一个礼拜来,我里面充满了愤怒和害怕。但我不愿意受这种委屈,也不愿意教会受到破坏。但情况发展的似乎越来越糟。
在我和你妈妈知道你已经存在了以后,我们就充满了感谢,从妈妈是高龄产妇的危险性、你被怀疑可能会带著唐氏症出生,到你的第一次发烧,和第一次用自己的方法力气站起来,不管是带著忧虑的,或者是让我们感到无能为力的状况,我总在事后的回想中,看见你是上帝给我们最特别的礼物。我不知道如果我不能陪你长大,我要怎样把上帝曾经给我的恩典留给你。
这几天我想起曾经看过的一部电影,叫做「舞动人生」,那是一部关于一个小男孩为了坚持自己兴趣,努力到最后得到家人支持,而且后来成功的真实故事。这部电影我看了好几遍,其中有一段,每一次看到我都会流泪。
那位爱跳舞的小男孩叫做比利,他在父亲知道他学跳舞以后,不顾父亲的反对,继续偷偷的跟舞蹈老师学。有一天,老师叫他带一些对他来说是重要的东西,要藉用这些物品作为编一个舞的灵感。比利背著包包拿著一颗球到体育馆找老师,他把球放下来,然后从包包中拿出一封信,一件球衣,一卷录音带。老师拿起那一封信,用询问的眼光看著比利,比利点点头表示可以看。老师先读了写在信封上的几个字「给十八岁的比利」,比利用一个这原本就是要给我的信的姿态说:「我早就看了。」老师开始把这封信读出来『亲爱的比利:我对你来说一定很遥远,但这样也好,此时已经事隔多年。我已经错过你的成长、你的哭泣、欢笑、吼叫,』老师顿了一下,比利接著把那封信的结尾背出来『以及责备你的机会。但我会一直在你身边,陪你走过一切,直到永远。我以认识你为荣,我以生下你为荣。永远做你自己,我永远爱你。』老师问:「她一定很特别吧?」比利笑笑说:「不,她只是我妈妈。」接下来比利拿起那卷录音带给老师看,老师问:「什么歌?」比利笑著说:「我爱跳舞。」然后老师跟比利一起随著那首『我爱跳舞』,高兴的跳了一支自编的舞。
孩子,如果我所害怕的事没发生,你可能不会读到这封信,但相反的,我不知道你几岁的时候会看到这封信,几岁的时候能看懂这封信的内容。我猜想,比利的妈妈生下他之后就离开他了,所以错过了比利的成长、哭泣、欢笑、吼叫。但在过去的十个多月当中,我没有错过你的成长、哭泣、欢笑、吼叫,一直到现在,你的指甲都是我剪的,妈妈因为你太小不敢作这件事,我记得第一次帮你剪指甲的时候,不小心把你左手无名指尖,剪下了一小块皮,你唉了一下,后来我就更小心地帮你剪指甲了。还有帮你洗澡、喂奶、换尿片、穿衣服、换衣服、喂你吃药、带你去打预防针、看著你发脾气耍赖……。我没有错过十个月中你成长的点点滴滴,我很满足了。
如果我因为『那个人』(借用哈利波特书中的某一个角色的代号)所做的事而离开你了,我想让你知道,我留了什么给你。我想你会比比利更幸福一点,比利的妈妈只留下一封信给他,但信里面的那一句「永远做你自己」鼓励了他坚持自己的理想,后来影响了他的一生。我跟全天下做父母的一样,希望看到自己的孩子成长,但我必须料想最不好的可能性,因为过去几天以来,我的恐惧不断的增加,我一定要把一些话留下来给你,让你将来知道一些重要的事。
如果我离开了,在金钱方面,除了保险理赔金之外,我没有其他的金钱留给你,因为我是一个穷光蛋。在十几年前我决定辞去工作去念神学院院的时候,我身上能够随意用的钱只剩下六千元,那时候我把这笔钱买了一条非常小,镶了碎钻的十字架项链,送给当时正在追的一个女孩子,那个女孩子就是你的妈妈。当我神学院毕业,准备跟你妈妈结婚时,你的外婆要求吃喜饼,你妈妈知道我没有钱,她把她存的六万元,偷偷的帮我付了喜饼的钱。如果我离开了,我没有钱可以留给你。所有保险的理赔金应该是属于你妈妈的。
虽然我没有钱留给你,但我要告诉你,你自己是有钱的。你出生之后,爸爸妈妈的家人、教会的弟兄姊妹、朋友,送了许多红包,这些红包加起来比我和你妈妈一整年的薪水还要多几倍。这些钱是你的,我们保留下来了,只是偶而会借来周转一下,我问过你,你从来没有反对过,你真的要放心,我借的一定会还。不过后来我觉得这样下去不行,就帮你买了一些保险,当这些钱付完以后,你十一岁开始,你每一年都可以领到一笔钱。我想这些钱,够你念书时付公立学校的学费了。
有两件事要请你原谅,你第一年过年的红包全部没了。这一笔钱将近三万,但这一个过年我们包了超过六万的红包出去,除了给长辈的,我们因为你的舅舅阿姨们,因为景气不好的缘故,他们的经济有点问题,你的表哥表姐都还在念书,我和你妈妈决定用过年的机会帮助他们,包了让他们吓一跳的大红包。如果你在意的话,将来可以从我的保险理赔金中扣回去。第二件关于金钱,要你原谅的是你出生时外婆给你一个非常大的红包,我们把这一包红包转给你那时候刚考上公立高中的表姐。你的这位表姐曾经在爸爸妈妈家住过一个学期,他在这一学期中因为我们家没电视,他在这里养好了读书的习惯,然后来搬回去跟他妈妈住,去年考上了很不错的公立高中。你表姐的爸爸,也就是你的二舅舅,很早以前就跟你的二舅妈分开了,你二舅妈自己一个人抚养你表姐,他们走过很辛苦的一段路,我们一直很想帮助她们,但能力实在太有限了,刚好你出生后,她考上一个好学校。我们就把你外婆给的红包转送给她当成祝贺的礼物,这个红包应该足够付她三年高中的全部学费。我想,你不会反对吧。
除了钱以外,我能留给你的是一些书,除了跟圣经有关的书以外,有一些我觉得很值得保留的书,还有一些很好看的故事书和历史书。跟圣经有关的书是我预备讲道查经用的工具,你如果用不著可以自由处理。不过在那好几本圣经中,我希望你保留一本,因为这是最重要的一本书。故事书和历史书是我休闲娱乐的一部份,我希望你是一个爱看书的人。我曾经期待过,在你还不能自己读这些故事书以前,你能理解的时候,每个晚上在你睡前我要把你抱在我的怀中,一个字一个字的读这些故事给你听。如果我没有这机会,我真的很希望你可以成为一个爱看书的人。
我还有什么可以留给你呢?看得到的东西里面,我觉得重要的是我写下来的讲章。我不是希望你从这些讲章变得所谓的很属灵,而是希望如果你失去认识我的机会的话,可以从这些讲章中认识我。写这些讲章是我当传道人时候,对我来说最重要的一件工作,我这个人有一个大毛病,就是写讲章这件事常常是拖到最后一刻才会完成,大部分的讲章都是在礼拜天清晨的五点、六点,最近有一次到八点才完成(是因为『那个人』的关系)。其实这些讲章里面,有很多不是好讲章,但你可以从这些讲章中认识我。
其他我还有什么可以留给你呢?我想还有我所交的一些朋友,这些朋友有的是透过网路、有的是在教会中,也有在教会以外所认识的。如果这些人看得起我这个人,我相信,当我失去陪你成长的机会以后,他们会善待你的。我知道我得罪过不少人,但我也相信能够被我认为是『朋友』的人,他们会善待你的。
最后,我还有什么可以留给你呢?我应该说,这是我对你的期待,期待你会认识真神。你将来会成为什么样的人,会有什么成就,我觉得不是很重要,唯一我觉得重要的事情,就是你要真实的去认识真神,你可以从圣经去认识,你可以从教会去认识,你可以从你生命中所遭遇的每一件事情去认识他。我向你保证,我不会骗你。
以上就是我留给你的遗嘱
作者为教会牧师