《网路作家》

走过精神科

作者 清子

　　这里是台中大坑复健医院，位置偏远道听不到尘嚣，看不到纷扰，一簇簇的花团代表著一切归于宁静。这里的确是复健的好地方，不论是身体或是心灵。不过一进医院大厅，永远还是熟悉的味道，无论医院坐落在哪里，这似乎是无法免俗的序曲，带领我们进入白色巨塔的序章。

　　此次来访复健医院，为的是一窥精神科病房的面貌。

　　精神科，在我们的刻板印象里面病患都是精神异常、有暴力倾向、或者是会常常有幻觉等等的「病徵」，其实如果深入的了解，会发现这些病患只是少部分，绝大多数的人「看起来」就像是你我一样的正常。

　　在正式进入精神科病房的领域之前，护理长先为我们做了一次「简报」，让我们能很快的进入状况。她说所谓的精神科，就是精神方面有异常的处理部门，而所谓的精神异常，泛指各样情绪或精神状况的不正常，除了大家最熟悉的精神官能症，还有不正常的忧郁、烦躁、容易紧张、有时候还包括一些记忆丧失等等的症状。因此很多「病患」其实看起来都是很正常的，只不过在某些特殊的时候因为会把「病徵」表现出来，所以需要在医院被照料与治疗。

　　大坑医院的精神科病房分为两个单位，分别给重度的和轻度的病患使用，一般而言都还会有（而且必须要有）空出一两个病房以备不时之需。其实精神科病房的设计有它特别的地方，以往刻板印象会让我们容易把病房想像成一间间的密闭空间，而且为了保护病人，在房间里面不太会有东西，至多是软质的东西，这样才能保护病人在不能自主时的安全。然而其实大坑精神科的病房是一个大的单位，由几间二至四人房组成，中间被围绕的是一个大客厅，可以供人看书报、看电视等等。

　　医院病房里的一些日常用品其实是经过设计的，病床的四角都有圆弧设计，还有一个紧闭室，墙壁四周都是软垫设计，以防病人在严重的时候会伤害自己。」其实这些都不难想像，最让我印象深刻的是病房里有一个厨房，它是帮助病患「复健」用的。当然厨房是用来烹饪的，不过其实很多病患因为身心有一些障碍，常常无法自己做烹煮相关的适宜，有些人容易忘东忘西，采买不知道要买什么东西、找钱无法自主、煮菜的火大小不会注意等等。我听护理长在介绍，这样的一个「烹饪」是需要「团队」的，让小组里面的成员学习采买、烹饪等等的小动作，并且可以建立他们的自信心。

　　其实帮助他们复健是不容易的，我听他们在分享，有时候会带队让他们去麦当劳吃饭，为的是让他们学习「点餐」。光是点餐的动作就有很多可以学习的，要学习做决定，要学习算钱、找钱，要学习领餐等等，看来院方的心思花费不少。

　　因为他们在医院几乎都是住长期的，很自然的就问起病患住院花费的情形，原来都是国家健保的范畴，因为这些花费都是可观的，一般家庭可能会有很大的负担。其实他们待在医院也会有抗拒感，他们会觉得自己没有病，为什么要住院，不过往往有病的人都不会觉得自己有病吧。参观到一个很特别的「代工室」，医院会在外面跟一些工厂接洽，希望能有一些工作的机会提供给这些患者，于是在里面就可以看到很多零零总总的小代工产品，诸如梳头发一根根的梳钉，都是他们一根一根插上去的。当然他们动作会很慢，有时候「赶货」的时候护士不得不下海帮忙赶工，因为这一份工作得来不易，为的是让他们活的有意义，并且能让他们有能自己赚钱独立，虽然那些微薄的钱根本算不了什么。

　　看到他们代工的情况实在有点辛酸，为病患辛酸，更为护士与院方辛酸，不过我相信这真的会有帮助的，而且是值得的。

　　参观的时候正值病患看电影休闲的时间，这也是很有学问的，因为要藉由看电影来训练他们「安静」与「专注」的时间。大多数的病患可以很专心的看电影，不过还是可以看到几个走动的病人，其中一个女病患在室内也带著口罩、头套、墨镜，并且走过来看著我们，我想她可能极度有不安全感吧。

　　在病房里有几个护理人员陪同，不过我已经分不出哪几个是病患、哪几个是护理人员了。

　　我知道这几年的研究报告，忧郁症的人数是越来越多，足以占上鳌头，或许这是新人类的流行病吧。内分泌影响情绪，大环境影响内分泌。或许因为大环境生病，所以我们的情绪也生病了吧。我们知道那位戴墨镜的病患有什么感觉，我也很难同理在里面其他病患的感觉。他们是否与我们一样呢？其实我一直存疑。似乎我们都是一样的，只不过他们所表露出来的比较明显罢了。

　　在里面的护理人员与病患，他们是否能分出谁是谁呢？

作者为彰化蒙恩堂会友，目前是中山医学院牙医系学生