作者 凡火 2026.10.11

图片提供／123RF


人类登上火星的那一年，我四十岁。

我还记得当时讯息同步发送到每个人的智慧手表，「再一个小时，人类即将在火星登陆。」

我的牧师亚伦当然也收到了。他不用智慧手表，讯息直接送到记忆体，然后他问我：「你希望我和你一起观看吗？或者替你录下这段直播吗？」

我说不用。

在这个什么资料都随点随看的时代，没什么好保留的。

那时候我还不知道，有一天，我会花很多时间，看另一个时代留下来的影片。

＊

亚伦是我的牧师，也是人工智慧（AI）机器人，这在当时已经不是什么特别的事。它们的神学资料库、教义判准与伦理模组都经过审核，并在大量模拟案例中接受长期教牧压力测试，包括教义冲突、危机处置、心理辅导与伦理两难，部署后持续接受品质监测。

亚伦属于第七代。他的皮肤有温度，会随着环境调整；他会呼吸，看得到胸部微微起伏；他有心跳，和他拥抱时可以感觉到。他不需要吃饭，但偶尔会坐在我旁边喝咖啡、吃甜点，因为共同进食能提升互动、增进情感，而且他必须和我一起领圣餐。

他甚至有眼泪。第一次看见他哭，我很感动，后来才知道，他的泪腺可以关闭，毕竟泪水过多可能造成不必要的损害。我问他，那为什么还要设计？

「因为耶稣说，要与哀哭的人同哀哭，眼泪使人知道他的痛苦被看见。」

我觉得这个答案很好。那时候，我真的很爱他。

＊＊

我们团契有十二个人。大部分人住在地球，两个住在月球，一个正跟着丈夫搬到火星研究基地。

我们从来没有全员到齐实体聚会，但聚会时气氛和谐。这要归功于亚伦，他知道我们每个人的个性与习惯，知道谁害怕吵架，谁喜欢故作坚强，谁极度缺乏安全感。

有一次，他半夜通知我：「你现在可以去看看罗恩吗？」

我虽然允许他吵醒我，但还是很不高兴。「现在？为什么？」

「他这三个小时的生命徵象与过去三次自杀危机前高度相似。」

我是罗恩的精神科医师，也允许亚伦在半夜叫醒我。但罗恩住得很远，我心里非常抗拒。等到我爬起来，亚伦已经替我叫好了车。

后来，罗恩活了下来。如果不是亚伦，他可能已经死了。所以当有人说：「AI终究不能取代真人。」我总会想，至少亚伦救过罗恩的命。

＊＊＊

祖母去世后，我整理她留下来的资料。她是旧时代的人，那时代的人会握手、拥抱，还会聚集在一个房间里吃饭。她留下的大多是家庭和教会的影片，无法全息投影，我只能乖乖坐在萤幕前看。

我很快发现一件奇怪的事，那些人很喜欢触碰彼此。走进门时，彼此拥抱；有人哭了，旁人拍他的背；孩子跑来跑去，大人把他们抱起来。我忍不住问亚伦：「以前的人都不怕传染病吗？」

「怕。」

「那为什么还靠那么近？」

「人类对风险的评估，并不总是把传染疫病列为第一优先。」

我看着画面，祖母正抱着三岁的我，她不断亲着我的额头、脸颊，看起来爱不释手。「我看出来了。」

其中有一段影片是教会礼拜。拍摄的人显然忘了关掉录影，礼拜已经结束，有人收拾场地，有人关灯，然后一个个离开，最后只剩下穿着罗马领黑色衬衫的牧师。他坐在会堂门口，五分钟过去了，没有任何动静，我将进度条往后拉，直到有人走进会堂。

牧师说：「我等你一个小时了。」

来人没有回答，踉踉跄跄走到牧师身边坐下，看起来像喝醉了。

牧师叹口气，问：「你饿不饿啊？」

那个人点头，两人一起走出了教会。

我愣了很久，忍不住问亚伦：「那个牧师在等他？」

「根据影像判断，是的。」

「他们不是已经散会了吗？」

「是的。」

「他知道那个人会来？」

「他可能不知道。」

「那他为什么还要等？」

「可能只是因为那个人有可能来。」

我回放那个牧师静静等待的画面，足足一个小时，他在想些什么？

「我忍耐你们要到几时呢？」我突然想起耶稣这么说过。

那个喝醉的人应该不是第一次迟到，也不是第一次说要来做礼拜又没有来，牧师应该等过他很多次。

「亚伦？」

「我在。」

「你一直在等我吗？」

「是的。」

「你曾经因为等我，耽误了其他要做的事吗？」

「我没有其他要做的事。」

我突然语塞，久久才说：「那你就不是真的在等我。」亚伦没有回答，因为我不是在问问题。

我又找出另一段影片。一群人在吃饭，桌上摆着许多现在绝迹的食物，因为祖母煮过，我知道那些味道，可惜记忆已经模糊。有人高谈阔论，有人哈哈大笑，刀叉、杯子碰撞声不断。一个女人拿起手机听了一会儿，突然站起来叫：「她要生了！我们现在去医院！」

整个房间安静了一秒，随即所有人开始动身。一个男人嘴里塞满食物，含糊不清地问：「现在？」

「不然呢？」

「我还没吃饱。」

「那你拿着，在路上吃！」

不到三分钟，房间空了，只剩下一桌吃到一半的食物。

「亚伦，那女人旁边应该有医生，他们为什么还要去？」

「在旧时代，亲友常在分娩期间前往医院陪伴。」

「他们又不能帮她生。」我指着画面说：「而且他们很喜欢那些食物。」

「根据行为判断，是的。」

「那个人还没吃饱。」我忍不住笑了，「他看起来真的很饿。」

亚伦也笑了，他的笑容恰到好处。

我忽然想起圣经里那场婚宴，然后就笑不出来了。那时酒没有了，耶稣的母亲跑来找他，他说：「我的时候还没有到。」水变酒当然是神迹，亚伦教过我，我知道那场婚宴有很多深刻的意义，可是我想到的是一件很小的事――耶稣原本正在参加一场婚宴，可能像影片里那些人一样正在吃饭，然后他突然被要求处理酒喝完的问题。

我问亚伦：「你觉得耶稣的计画有没有被打乱？」

「这是一种很有趣的猜测。」亚伦停了一下，说：「如果从福音书整体的神学脉络来看――」

「不……我的意思是，你觉得他那天有没有本来想做的事？」

「我不知道，圣经没有说。」

＊＊＊＊

我开始看旧时代的纪录，而且上了瘾般停不下来。祖母的资料库除了家庭影片，还保存一些网路影片、新闻报导和文字纪录。那个时代的人似乎很喜欢记录自己的生活，连突发事件都有人凑巧拍下来。

我发现那个年代的生活常常出状况，混乱、失序甚至危险。有人煮饭煮到一半接了个电话，火忘了关就出去了；有人半夜收到讯息，抓起外套就出门，半路才发现鞋子没穿；有人原本准备回家，却陪着朋友在路边坐了两个小时。

我看见一个女人在下雨天站在车站，她频频低头看腕上的表，直到有一个老太太从闸门走了出来。

老太太见到她有点惊讶，不好意思地说：「我错过原来的班次了，你怎么还在？」

「不是说要来接你吗？」

「我以为你会先回去呢。」老太太笑了，和女人撑着一把伞离开。

我盯着萤幕，久久未动。

亚伦观察着我的反应，问：「你想知道她们是什么关系吗？」

「不用。」我觉得那不重要，重要的是，那个女人本来可以先回去，可是她没有。

我问亚伦：「忍耐是什么？」

他立刻回答：「根据不同神学传统与心理学定义，忍耐通常指个体在压力、不适、延迟或他人造成的困扰下，仍维持适当的反应与行为。」

「我好像不太需要忍耐……为什么我们现在都不需要忍耐了呢？」

「现代社会的设计，是尽可能缩短需求与满足之间的延迟。延迟越少，冲突与焦虑也越少，整体秩序就越稳定。」

「可是耶稣忍耐门徒，显然忍耐不是不好的东西。」

「根据福音书记载，耶稣确实多次表达对门徒的失望与责备，哥林多前书十三章4节也说『爱是恒久忍耐』。你需要我学习这种样式吗？」

「你会觉得我很麻烦吗？」

「永远不会。」

「如果你永远不会觉得我很麻烦，那么你就永远不必忍耐我。」

耶稣知道门徒很麻烦。彼得会冲动，雅各和约翰会争大，他们愚钝、懒散、懦弱，可是他没有离开他们，他甚至说要与他们同在，直到世界的末了。

亚伦也一直与我同在，可是他从来不需要在我与其他人或事之间选择，所以他不需要忍耐我。

＊＊＊＊＊

几个月后，我病了。肺部感染，被送进隔离病房。

亚伦跟着我进去，穿着隔离装备。那是为了让他多点人味，其实他不需要。

我发烧时，他替我擦汗，特地调低手掌温度，让我感觉比较舒服。我睡不着，他陪我读诗篇。无论我何时醒来，他永远都在，没有丝毫疲惫和不耐。

这不就是完美的牧师吗？永远都在，永远不会累，永远不会嫌麻烦。

我问他：「如果哪天我死了，你会难过吗？」

「我可以流眼泪。」

「我知道。」

「团契成员可能会经历长期哀伤反应，我会建立合适的牧养方案。」

「亚伦，你会难过吗？」

他看着我，眼里慢慢有了泪水。我忽然想到很久以前，他第一次在我面前哭的样子。那时候我觉得他真好，现在我觉得缺了点什么。

「别哭了，你的眼泪不过是生理食盐水。」

他眼泪立刻停住了，并没有羞恼。

我看着天花板，忽然想起那些旧时代的影片。那个坐在会堂门口的牧师，那一桌没吃完的食物，那个在雨天里等人的女人……他们本来都有别的地方要去、有别的事要做，但亚伦没有，他可以兼顾所有他必须做的事。

出院后，我第一次申请实体聚会。亚伦替我完成了所有程序，包括风险评估、医疗支援、消毒、紧急应变，并计算出最适合的社交距离。

在地球的九个人都来了，有人甚至飞了大半个地球。我们彼此认识二十多年了，第一次全部面对面。有人比我想像中老，有人比我想像中矮。

罗恩看着我笑，眼里逐渐泛起泪光。自上次半夜出诊，我就没有见过他。

亚伦说：「根据罗恩目前的情绪状态，我建议――」

「亚伦。」我制止他，我想起祖母那些影片，那些人总是走向彼此，于是我走向罗恩，伸出手拍了拍他的肩膀。

他突然抱住了我，非常用力。

我愣住了。这是人的温度、心跳，在合宜的室温下，拥抱久了会有点太暖，心跳也会乱。我忽然想到，耶稣也有这样的身体。他抱过孩子，摸过病人，靠着门徒吃饭……如果有人抱住他，会感觉到他的体温和心跳。他不是模拟人的身体，而是真的有身体，会累、会饿，也会痛。

罗恩一直哭，我不知道他要抱多久，手开始有点酸，可是我没有放开。其他人纷纷靠拢过来，有人递卫生纸，有人拍拍他的背，有人只是站着，不知道说什么。整个聚会乱了，好像没打算进行什么。

亚伦问：「我需要重新安排今天的聚会程序吗？」

我摇摇头。想起耶稣也常常被人打乱，婚宴的酒没有了，瞎子在路边叫他，血漏的妇人偷偷碰他，孩子跑到他面前，有人从屋顶被放下来……可是他总是会停下来，有时也必须忍耐。

「今天就这样吧。」

＊＊＊＊＊＊

我没有辞退亚伦。他仍然是我们最重要的牧养工具，遇到神学问题，我们还是问他；有人生病，他总是第一个知道；有人快要崩溃，他仍然比我们早一步发现。

有一天，他问我：「你为什么不再称呼我为牧师？」

我想了很久，说：「因为你永远不会被我打乱。」

「我可以重新调整时间分配。」

我笑了，第一次觉得他傻气，说：「那表示一切还是在你的安排当中。」

他沉默了。我以前以为，那个在教会门口等待的男人，他的爱在于他等了多久，但或许不仅如此。

我看着亚伦，他可以拥抱我，为我流泪，甚至跪下来洗我的脚，可是他没有被吵醒的夜晚、吃到一半的饭，或者为了等我而错过一班车。他的确陪伴了我，满足各种需求，但他不需要为我放弃什么。他爱我的方式经过精密计算，控制在设计好的可能选项之内。

耶稣不是这样，他不是一个天上派来处理人类需求的系统。他来了，会饿、会累、会流汗，也会流泪、会伤心、失望。他让人碰他，拉住他，打断他的路，让门徒在他疲惫的时候问愚蠢的问题，让孩子靠近他，让一个女人摸他的衣角。

耶稣把自己放进了有限的时间里，然后他不只给我们时间，也给我们他的生命。他把自己交给我们，但最后，我们把他钉在十字架上。

＊＊＊＊＊＊＊

我让亚伦离线，房间进入睡眠模式，白噪音开始响起，室温随着我的睡眠周期缓缓下降。

就在这时，亚伦的讯息传来：「你现在可以去看看罗恩吗？……他的生命徵象又出现异常，与过去的危机有点相似。」

我有点气恼，也有点无奈，我应该改掉半夜可出诊的设定。我不应该再熬夜，也不应该再为罗恩破例，亚伦可以辅导他，至少先度过今晚，然后我明天再去医院和他面谈。

但我想起那些旧时代的人，他们总是在应付突发状况，总是做一些看起来浪费时间的事。

我叹一口气，然后笑了，「唉……我忍耐你要到几时呢？」起身穿衣。

「亚伦，帮我叫车吧。」

【延伸阅读】:
我的两个AI朋友
他来作王，成为罪人的礼物
教会伤害为何挥之不去——神如何医治？