《教三育四集》

荒凉

作者 李香莹

母亲离世至今十年了。十年，不算短的时间。婴孩长成少年，小女孩嫁做人妇，嶙峋傲骨的翩翩公子可以变成脑满肠肥的中年男子，婀娜多姿曲线玲珑的妙龄女郎可以摇身变做一手抱老二，一手牵老大还提著婴儿车和一篮子菜，如此上下楼梯还行动自如的神力女超人。

来到母亲坟前，心里已没有悲苦。十年可以埋葬许多事，可以化解许多仇恨，却也可以平添许多新愁。世事如此奇妙，上帝这大导演如此创意十足。此时此刻，对照母亲离世时的凄风苦雨，世界是迥然不同的。虽同样是夏天，同样的林口顶福陵园，但时间却已推移了十载。阳光好得无比，天蓝得令人无法发愁，墓园静肃而美丽，草地青葱翠绿，昔日手足四人互相扶持，今日则是四个家庭加上七个稚子和一个尚在腹中的孩子。安息者自安息，忙碌者自忙碌，两个世界，如此之遥却又如此之近。身在情长在；身不在，情也还在。切不断，剪不开，一生一世……。

记得老大还小时，我常煮糙米稀饭给他吃。印象中，母亲的糙米稀饭又香又甜，糙米煮得烂烂糊糊的，我不曾在别处吃到那样好吃的糙米稀饭。我好想煮出有妈妈味道的糙米稀饭，却是怎么样也煮不出来。排骨熬了又熬，红萝卜也加了，小银鱼的的咸和甜也融进去了，糙米同样煮得烂烂糊湖的，却如何也找不到儿时那甜美的味道。拿起电话，习惯性地拨了娘家的号码，却猛然惊醒：有通往天国的电话号码吗？我要问有妈妈味道的料理秘诀，该向谁问？放下电话，心中一阵荒凉……。

虽然和娘家南北相隔，没有非常贴切亲昵的感情慰藉，但总知道有一份亲属的感情是待在那里的。知道它在那里，即使用不到它，潜意识里，总有一份可以向它靠过去的安心。如果母亲还在，即使顾不了我这远嫁高雄的女儿，但知道母亲在那儿，我心便可安便可宽。

望著绿草如茵，美丽如公园的墓园，望著耸立的高塔，站在强烈的阳光下，眼光扫过一个个长眠于此的男女老幼……，我感受著一种繁华，一种荒凉……。

一个时代过去了，一些人离世了。想著离世十年的母亲和上个月刚过世的爷爷，想到人世间种种悲欢离合，竟感觉周遭的温度陡然骤降。无常呵！这世界！熟悉的人有可能瞬间变成陌生人，朋友会变成仇人，如火热情说变就变为冰霜冷漠……。

在这个不可理喻的世界里，繁华与荒芜往往只是一线之隔。青春终究只剩日记，乌丝瞬间变成白发。文明升华后便开始浮华，然后堕落贫乏虚无荒谬。人与人间因为孤独而互相取暖，互相给予温度，却又无法保持恒温。人情的骤离，温度的骤降，把自己丢向更大的孤独与缺憾，有人受不了从高处突然坠向低处时难以适应的失重感，于是把自己的身体从高处抛向低处。这是个弱体化苍白化的时代，强健的心灵渐渐退化，眼光渐渐短浅，只有现在式，不晓得历史，不管未来；看事情像在照镜子，只沉溺于镜中的自己，自己的欲望，自己的身体，看不见别人。所思所想缺乏对人对生活的关怀，在电脑前写作，在电脑中生活，心灵冷漠而隔阂，人与人的来往热络而陌生，人人似乎认真却又懒惰，看似聪明却又愚笨，好像很忙却又很混，充满吊诡。人已经懒得用脚去体验生活，世界愈来愈虚拟。山盟海誓海枯石烂的时代已经过去，速食的爱情造就了浅薄的缘分，劈腿族搞得爱情不再忠贞伟大。

生命终究是要唱起挽歌的，我不求这变易、不易的生命如何繁华，却也不希望任其荒芜。生命的句号如何画，是自己可以决定的；挽歌可以唱得美丽也可以苍凉孤独。在这荒凉的世代，愿自己弹唱出热情和谐的调。